這都….不是我的文章。
---
作者: prettyheart (速拿你命) 看板: AAAAAAAA
標題: [分享] 小淘氣尼古拉 張惠菁
時間: Wed May 28 02:17:08 2008
張惠菁
小時候，我經常是全家起得最早的人。每天從我在生理時鐘的驅策下醒來， 到家裡有第二個人起床，並走過來和我說話之前，有一大段安靜的時間，我一個人度過。
童年的安靜，比現在更安靜。送報紙的人騎的是腳踏車，而不是摩托車，所以不會重複聽見摩托車短距離煞車又起動的急促聲音。腳踏車鏈條缺少上油時也會發聲，但聲音是悠長的，不那麼讓人焦躁。當我的身高長到可以自己開門時，爸媽同意我可以自己開門下樓去拿《國語日報》。就是在這份兒童報紙上，在那種安靜的早晨時間裡，淘氣的尼古拉第一次來到我童年的現場。
我記得我挺喜歡小淘氣尼古拉。但仔細想，卻記不大得小時候讀的故事內容。
我問了幾個同年的朋友，也得到類似的反應，大家都記得尼古拉（「好可愛喔！」）
，卻說不出一段劇情來（買了書在長大過程中持續閱讀的例外）。
為什麼會這樣呢？這次重讀尼古拉才發現，其實書裡的幽默感，長大後讀起來更有趣。尼古拉確實存在於我們童年的現場，是我們熟悉的一個鄰居孩子。但事隔多年，用大人的身分，再次跟他認個兄弟、交個朋友，感受是不同的。
尼古拉一家三口都很可愛。我心目中的尼古拉經典橋段是這樣：
尼古拉想向爸媽爭取什麼，而爸媽不打算答應，這時爸爸總是說： 「等你長大了，就會感謝我的。」尼古拉則會說：「我要離家出走（或是：我要死掉），你會後悔的。」媽媽呢：「你們再這樣說話我就離開這個家。」
這三句台詞經常出現，每次我都覺得超好玩。尤其爭論的主題往往是雞毛蒜皮的小事──為了看不看一場電影、晚餐吃什麼，而無限上綱地扯上生死。事情越小，越顯得荒謬而可愛。但當那一秒「不給我我就死」的執著過去，一切又平安如常，開開心心地和解了。戈西尼與桑貝掌握了小事的力量。從一個小人兒看見他的小世界──在那個由學校和家構成的方寸空間裡，有時大人會像孩子般任性地想要秩序，有時孩子像大人般地堅持自由。大人們在自己站不住腳的時候，就特別容易生氣，特別想要尊嚴，就端出整套「你長大就知道」的架式來。
但孩子們也總是一不小心就闖入他們的警戒區。這些小小的顛覆家，這些人生的新鮮人，到處衝撞、冒犯他們還不熟悉的規則。一腳踩到大人的隱痛，還搞不懂他們為甚麼變臉。
距離我打開門、下樓去拿《國語日報》的早晨，已經過了很多年。我們都當過了大人，體會過當大人的種種（沒什麼道理）的尊嚴、形象、假設；有些東西你太想要以至於必須假裝不想要，有些事你太無力以至於必須假裝全在控制之中。
尼古拉的喜劇，是給嘗過了這一切，又沒和它合體到不假思索地步的人看的──要有那麼點距離，一點距離中的雪亮，才會覺得好笑。就某種意義而言，這也是介於大人與小孩之間的一群人。因此，當尼古拉的爸爸又「看起來不太自在」時，我們既會心地知道那是為什麼，但也會偏向尼古拉，偏向那幫小孩兒所製造的混亂，因為他們在成人社會光滑的秩序表面，挑開了一個縫隙──那些我們在 生活裡，往往也掉在其中、卻不自知的縫隙。值得寬慰的是：誤解與愛，往往同時發生，在同一個現場。
生活總是在瑣瑣碎碎之中，完成了它的喜劇。
--
曾認識的丁允恭，台大學生會會長，沈富雄助理，荃和香的朋友。 目前不知在幹嘛 ?
作者: bloodyjazz (it's my destiny) 看板: AAAAAAAA
標題: [浥芠] 擺 ◎丁允恭 （第29屆時報文學獎）
時間: Fri May 23 00:35:14 2008
擺 ◎丁允恭 (20061002)
第二十九屆時報文學獎
短篇小說首選 http://0rz.tw/e11Vz
無論如何，她還是個愛好和平的情婦，不會做出破壞性的舉動。計步器的存在，似乎也在持續地營造這份和平。男人與Fe每週相處的時間，長期下來，沒有變少，卻也沒有變多，鐘擺在兩個端點之間擺盪的頻率形成一個動態的平衡。
「運動對身體、對心情都很有幫助，是真的喔。只要簡單的擺動，你就可以忘掉現實裡面不開心的事情。」
「鐘擺也會忘掉自己是鐘擺嗎？」
男人沒有回答她，繼續像鐘擺一樣地在房間裡往復走動著。
做鐘擺是件不開心的事情嗎？Fe突然覺得自己問了一個愚蠢的問題。其實每個人都有他自己那一個掛鐘大的空間，每天我們都在裡面受到重力和慣性的牽引，而不自由地擺動著，似乎沒什麼開心或不開心好說的。
男人有兩個掛鐘，但這替他帶來的，卻是更少的自由，與更多擺動的義務，他在Fe這邊尤其忙碌，總是得不停地奔走著。就像廣告詞說的一樣，他不是正在奔走著，就是在奔走著前去奔走。
男人的身體確實精煉過，以四十歲開外的年紀來說，他未免太過健康精實了一點，就像剛剛補綴的中古建物一樣，你會很容易忘掉這裡面發生過的歷史事件，而傾向用一種膚淺的態度去瀏覽觀光。
男人和他的妻子，就住在同一棟公寓裡，Fe的樓下，他的工作是地方法院的公設辯護人，在大學畢業以後，就展開了漫長的職業生涯，至於他搬到這棟公寓來，也是六七年以前的事了，而Fe則搬來不過一年餘，認識他則是那不久之後的事。他的妻子，Fe只見過四五次，匆忙的照面。
會去做公設辯護人，他當然是一個距離野心相當遙遠的人，從進入這職業開始，就決定了此後將在悠長的歲月中沉靜地過著。與法律的職業不相稱的是，男人會表現他奇特的幽默感，他也能對女人的情緒做正確的理解，還能夠分辨粉餅與粉底液的不同使用場合，並記得所有衛生棉品牌的優劣，所以Fe絕對不會找不到理由告訴自己，為什麼要繼續和他保持這樣的關係。
男人的妻子是醫院的營養師，也是大學的兼任講師，她發配給他一個電子計步器，用來控管他的運動量，以及其他。
嚴格計較起來，男人的妻子對他甚至可以說是縱放的，唯一的羈束就在於計步器。即使是這個，她也有一個極為慈愛的理由，就是對他健康的維護。她計算著他的BMI 指數、平均心搏、收縮壓與舒張壓，一年還會叫他去醫院做一次全身健檢，她總是會利用關係，幫他安排最令人放心的醫師。
他每次到Fe這間房子裡來，一概都是用出門運動當作理由。妻子也不多問，只是總在他回家以後，細心地檢查他計步器上的數字。
「哪有可能每天的步數都是一樣？」
「當然是不一樣囉。每天都一樣，才會被發現有問題吧。」
男人跟她說了一個小故事：在戰後的德國，麵包要用配給發放的，每個人每天200 公克，有一個統計學家就累計每天麵包的平均重量，用高斯分配去套，發現常模的平均數是195 公克，於是向政府抗議麵包師傅偷斤減兩。
「後來這位統計學家再也沒有收到低於200 公克的麵包，但他把麵包代入常模，發現只不過是師傅把篩選過的麵包送到他家去，至於整體上來說並沒有改善。」
「麵包師傅有被怎樣嗎？」
「應該也沒有吧，法院總不能只因為統計數字，就把一個人判刑吧。」
但是妻子不是法庭，只要達到了她的心證程度，她就可以對他做出判決了。吊詭的是，懲罰可能是還給他絕對的自由，但很顯然不是所有人願意交換這種自由。
「理論上，在這段時間裡，我是應該不斷地走動的。」
為了讓計步器有個合理的數字，他常常在Fe家中忙碌地走動著，從飯廳到客廳，從臥房到廁所，腳步聲則透過地板，傳達到他與妻子的家裡去。
男人還在Fe的房子裡，自己理清出一條走道來。她向來不是內務嚴整的人，而男人則發揮了法曹的秩序感，在她這邊為物品們編列的新的體系：椅子用餐後要全部推入餐桌底下，塑膠櫃能盡量疊合的就要高高地堆疊起來，穿過的衣服絕對不能棄置在地板上等等。這一切，都是為了要替他開整出一條可以往復疾行的走道來。
Fe覺得很諷刺的是，男人為了掩飾自己的行蹤，而必須一直做著可能透露行蹤的事。男人的妻子在家裡，應該可以隱約地聽到天花板上傳來的腳步聲，或許還因此覺得煩悶不堪，但她卻茫然地不知道一切代表著什麼。
一個妻子能夠聽得出丈夫的腳步聲嗎？她不知道，她自己也沒有把握能夠做到這樣的事，如果沒有天生的節奏感，並配合著刻意的觀察，或許要經過個二三十年才能夠形成這樣的能力。
而以這樣的時間尺度，來衡量男女關係，對她來說太難想像了。並不是說她對於男女關係過度輕率，而是在她整個生命之中，就少有什麼縱貫二三十年的經驗，不管是哪一種的，連肉體的狂喜也沒這麼悠久的歷史。
事情昭然若揭地向她呈現著，但她仍然一無所知。她只能詳盡地解讀著統計模型，卻不能聽得懂她丈夫的腳步聲，就在她的正頭頂上，急切地洩露偷情者的行蹤。她可以找到男人每天步行數量的常模，可以畫出男人體重的回歸模型，可以算出所有項目間的相關係數，卻不能用手掂量出她的麵包，每天偷偷地少了五公克。真是個令人生氣的無能者。Fe多希望男人的妻子能夠打破沉靜的修養，來探詢這天花板之上的老鼠蹤跡。不然男人就得繼續地奔走下去，她看了怪不忍心，對自己也不忍心。
甚至在做愛的時候，男人也把計步器戴在身上。全身赤裸脫光的他，出自於某種戲謔的惡意，像是要提醒她什麼一樣，竟用細繩把計步器固定在脖子上面。為了達到感測元件所須要的振動，他甚至還得刻意地、不自然地向她的身體突進，那計數器就像鐘擺一樣，在她面前往復著。
男人每一次進入她身體時，數字就在她眼前向上跳一格，好像有什麼東西在累積著，但下次再過來時，他又已經把這些數字歸零了。
「103下。」有一天她突然對著他說。
男人不解地看著她。
她笑著搖搖頭。這是這幾個月來的平均數字。她也想學習男人的妻子，開始收集他的數目字，做出一個生活的統計數字，雖然她只懂得加總起來以後單純地除開，這種小學程度的統計學方法。
她一邊這樣想著，一邊看著百貨公司門口的人數累計器，跳躍的數字使她的臉發熱了起來，就這樣提著皮包呆滯地站在那邊，覺得自己的雙腿即將癱軟。
Fe每兩三天，就會跟男人約在那家百貨公司樓上的餐廳共進午餐。男人工作的法院，就在百貨公司隔壁，他們總是可以大大方方地、手挽著手，在這條開闊的道路上面散步。
在這邊，他們從來不遮掩什麼。他們不必遮掩，這是個計步器所無法統治的領域，縱使路上的車聲川流不息，卻也沒有計步器的聲響那麼地讓她震耳欲聾，然而那聲響其實並不存在。這段時間卻不必用計步器來計較步數的多少，雖然還是在行走著，但心裡面卻休息了下來。
無論如何，她還是個愛好和平的情婦，不會做出破壞性的舉動。計步器的存在，似乎也在持續地營造這份和平。男人與Fe每週相處的時間，長期下來，沒有變少，卻也沒有變多，鐘擺在兩個端點之間擺盪的頻率形成一個動態的平衡。Fe有時也不得不覺得，計步器詭異地劃定了男人的領域，就像個野生動物園一樣，看起來沒有牢籠，但在寬廣的草原外面，有更為深廣的壕溝，再怎麼兇猛的私情也無從翻越。
哪天這雙方姑息主義的和平會被打破呢？沒有人打算出手的戰爭，應該就無從爆發，Fe想，如同和平不會從天上掉下來一樣，戰爭也不會。然而開戰日突然就這樣到了。
那天男人到她的房子裡來，還沒說一句話，卻把懸掛的計步器取下來，叩一下地丟在餐桌上面。他沒有解釋什麼，只看得出他臉色很不對勁。
「你跟她起了爭執了？」她想問，但是沒有問出口，還是一樣，姿態的問題。
但她暗忖起來：不擅長爭吵的人，偶然的一點火花，就會讓他做出破裂性的事情來，這也是時有所聞的。
這一天，男人不再在自己所開拓出來（而在她的領土上）的那條道路上奔走了。空閒下來以後，他突然不知道該如何在這間房子裡安適地存在著，大部份時間，他讓自己沉陷在客廳的沙發裡面，偶爾會無意識地站起身來，卻在起身以後才發現並無行走的必要性，而訥訥地做了一個旋體的動作，又復歸不太習慣的靜止。
瞧這個不必再擺動的鐘擺。Fe看了忍不住覺得好笑。
這天晚上他也不回去，破例地他們做了一個晚上第二次的愛，雖然沒有了計步器，他依舊保持著那種刻意突進的動作，眼神則因為焦慮而飄忽著。她不喜歡這樣的感覺，但她耐心地忍受了下來，因為事情好像就要解決，在那之後，他將每天安穩地與她做愛，或是再也不跟她做愛了。
早上他離開，但不久以後又回到屋子裡來了。
「她在屋子裡面，卻把門反鎖了起來，我怎麼按鈴她也不開。」他看起來相當慌張。
「要報警嗎？」Fe馬上接口，但講完才發現怎樣抑制自己的聲調，都免不了幸災樂禍的意味。
他搖搖頭拒絕了。拒絕的原因很多，她或多或少也可以想像到一些。然而最後他做了荒謬的決定：從這房子的陽臺，向下攀爬到自己家裡去。連在這樣的時候他都要對自己的身體抱持著過度的自信，她覺得實在是匪夷所思。也或許是他對妻子就是那麼在意，非得要如此的冒險，才能表現懊悔或者痛苦。想到這邊她不禁有氣。
但Fe還是依從了他。她替他找來這房子裡少數堪用的童軍繩，看著他在陽臺的欄杆上七手八腳地打好了死結，然後像跳水選手一樣鼓足了勇氣，往外翻出去，打算沿著牆面垂懸而下。
然而，這繩索卻似乎不太夠長，綁上的時候，又為了防止鬆脫，他花了太多的部份在繩結的部份，他莽撞地跳了出去以後，挑高的樓層讓他無法搆及自己家裡的陽臺，他就那樣懸在那邊，牆面僅有磁磚的橫溝，要攀爬回去也欠缺施力的地方，何況那太過危險了。
於是他就在樓層中間微微搖晃著，不再像鐘擺那樣的，幅度要小得很多，幾乎可以說是顫抖。Fe看著當然應該緊張，但又不知怎地恍惚了起來，卻不是手足無措那種，反而有點事不關己的感覺。難道是我也嚇傻了嗎？她這樣想。
男人忍不住呼號了出來，那樣子竟然有點滑稽。
他的妻子也從屋子裡走出到陽臺上，往上探身，看著自己的丈夫，隔著距離，也跟Fe視線相互交錯，她的眼神看來一樣呆滯而茫然。然而她到底是回過神來了，急忙地返身進到屋裡，應該是打電話或是找尋救援的手段去了。
男人暫時還算安好的掛在那裡。他沒有摔下去，但那兩個掛鐘卻一次從樓上掉了下去，應該都摔破了吧。
無論如何，他不必再這樣奔走了，Fe想，等下還要把放在餐桌上的計步器交還給他，那對於他的健康終究還是比較好的。
留言列表
